
Un appel de Vincent Lindon: «Comment ce 
pays si riche…»
6 mai 2020 Par  Fabrice Arfi sur Médiapart :  https://www.mediapart.fr/journal/france/060520/un-appel-de-
vincent-lindon-comment-ce-pays-si-riche?onglet=full

Le comédien a confié à Mediapart une longue réflexion, lue face caméra chez lui, sur ce que la pandémie
révèle  du  pays  qui  est  le  nôtre,  la  France,  sixième  puissance  mondiale  empêtrée  dans  le  dénuement
(sanitaire), puis le mensonge (gouvernemental) et désormais la colère (citoyenne). Un texte puissamment
politique, avec un objectif: ne pas en rester là.

«Spécialiste en rien, intéressé par tout », comme il se définit lui-même, Vincent Lindon cultive une parole
publique rare que la crise insensée que nous vivons a libérée. Radicalement absent des réseaux sociaux – il
n'est ni sur Facebook, ni sur Twitter, ni Instagram, ni nulle part de ce genre –, le comédien a décidé de
confier à Mediapart une longue réflexion, lue face caméra chez lui, sur ce que la pandémie révèle du pays qui
est le nôtre, la France, sixième puissance mondiale empêtrée dans le dénuement (sanitaire), puis le mensonge
(gouvernemental) et désormais la colère (citoyenne).

Ce n’est pas un comédien qui s’exprime ici, et encore moins un artiste coincé dans son écosystème, celui de
la culture ; le mot est d’ailleurs absent de son texte. Non pas que le sujet ne lui soit pas d’une importance
cruciale – il l’est, vu le péril qui guette (voir nos articles ici, ici, ou là) –, mais c’est au-delà de cet horizon
que regarde le comédien.

Vincent Lindon parle à hauteur de citoyen. Un citoyen qui, d’où il est – et qui sait d’où il vient et où il est –,
regarde la cité tétanisée par une crise sanitaire agissant au fil des semaines comme le puissant bain révélateur
d’autres crises (sociale, politique et morale) qui sourdent dans le pays depuis si longtemps.

L’homme qui, probablement comme peu d’acteurs avant lui, a su incarner les voix indignées et les corps
fourbus que le néolibéralisme détruit le temps d’une vie, livre ici un texte puissamment politique, au plus

beau sens du terme. Il y est évidemment question de la crise de l’hôpital, mais aussi des institutions de la V e

République, du présidentialisme, de répression policière, de justice fiscale ou de corruption. En creux, de
cette « décence commune » chère à Orwell qui semble tant manquer à notre époque.

Pour  écrire  son  texte,  Vincent  Lindon  s’est  fait  un  peu  journaliste  –  il  a  interrogé  des  spécialistes  de
médecine  ou d’économie avant  de prendre  la  plume.  Il  est  aussi  un peu  politique –  il  ne  fait  pas  que
s’indigner, il propose.

C’est, en d'autres termes, un citoyen total, qui veut apprendre pour comprendre, comprendre pour juger, juger
pour proposer, avec un objectif : ne pas en rester là. Afin que le monde d’après ne soit pas celui des idées
d’avant qui ont concouru à cette perte que la pandémie fait ressentir à chacun de nous, bien sûr à des degrés
divers, jusque dans son intimité confinée.

Images et montage : Max Jouan ; production : Pierre Cattan
(Voir la vidéo sur Médiapart)
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Ci-dessous la retranscription du texte de Vincent Lindon :

Comment ce pays si riche…

Traversé par le flot incessant des commentaires, désorienté par l’addition d’analyses souvent contradictoires,
j’ai tenté de réfléchir à la question la plus banale : mais comment avons-nous pu en arriver là ? À cette
situation inédite, littéralement stupéfiante.

Spécialiste en rien, intéressé par tout, il m’a paru pourtant utile de contribuer en faisant entendre une voix
simplement  citoyenne.  Suis-je  légitime  pour  interpeller  nos  dirigeants,  tous  professionnels  de  la  chose
publique, tous diplômés des meilleures écoles ? Pas plus qu’un autre sans doute, mais pas moins non plus,
ayant pris soin de consulter nombre d’avis autorisés, notamment dans le domaine de la santé, où André
Grimaldi  [professeur  émérite  de  diabétologie  au  CHU  de  la  Pitié-Salpêtrière  –  ndlr]  m’a  apporté  son
éclairage.

Comment ce pays si riche, la France, sixième économie du monde, a-t-il pu désosser ses hôpitaux jusqu’à
devoir,  pour éviter l’engorgement des services de réanimation, se résigner à se voir acculé à cette seule
solution,  utile certes,  mais moyenâgeuse,  le confinement ? Nous qui,  au début  des  années  2000 encore,
pouvions nous enorgueillir d’avoir le meilleur système de santé du monde.

C’était avant.

Avant  que  s’impose  la  folle  idée  que  la  santé  devait  être  rentable,  puisque  tout  désormais  devait  être
marchandise, jusqu’à la vie des hommes.

Un  espoir  s’était  pourtant  levé  avec  le  nouveau  chef  de  l’État  Emmanuel  Macron,  et  son  programme
promettant  un  « investissement  massif  dans  le  système  de  santé ».  Hélas,  l’élection  acquise,  il  préféra
poursuivre l’action de ses prédécesseurs. S’il n’est donc que le dernier avatar d’une même politique, il porte
pourtant une responsabilité particulière, pour avoir ignoré tous les signaux d’alerte.

Douze mois de grève des urgences ? Les patients patienteront.

1 200 chefs de service démissionnent de leurs fonctions administratives ? Moins de paperasse.

Présence  massive  des  soignants  dans  toutes  les  manifestations ?  Sortez  les  LBD  et  les  grenades  de
désencerclement…

Au-delà de la santé, c’est l’ensemble du secteur public qui subit depuis des décennies les coups de boutoir
des présidents qui se succèdent avec toujours la même obsession : réduire la place de l’État dans l’économie.
La recette est simple : privations pour ce qui coûte (l’éducation, la justice, la police, l’armée, la santé…) et
privatisations pour ce qui rapporte.

Tandis  que  les  budgets  des  ministères  régaliens  sont  comprimés  et  les  salaires  de  leurs  fonctionnaires
bloqués, la grande braderie est ouverte. Villepin solde les autoroutes, Nicolas Sarkozy fait absorber Gaz de
France par un groupe privé, Suez, et enfin François Hollande, sous la férule de Macron, démembre Alstom
pour le plus grand profit de l’américain General Electric.

Avec l’arrivée d’Emmanuel  Macron,  la fête continue.  Deux entreprises publiques,  la Française des jeux
(FDJ) et Aéroports de Paris (AdP), sont très rentables ? Vendez-les !

Pour comprendre l’attachement aveugle de notre président à cette ligne idéologique, il  est nécessaire de
revenir sur trois années d’exercice de son pouvoir, que notre Constitution a voulu absolu.

Qu’en retenir ?
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Dès  les  premiers  jours,  une  évidence :  le  goût  du  nouveau  président  pour  la  pompe  et  les  rites  de  la
monarchie, se mettant régulièrement en scène dans les décors de la royauté ; ainsi a-t-il choisi le palais du
Louvre pour son intronisation,  marchant  seul devant la pyramide, le château de Versailles pour recevoir
Vladimir Poutine, l’empereur du Japon ou 150 millionnaires  high-tech et, enfin, celui de Chambord pour

célébrer son 40e anniversaire.

Une prédilection annoncée par des déclarations antérieures – en 2015, il affirmait déjà : « Dans la politique
française, l’absent est la figure du roi, dont je pense fondamentalement que le peuple français n’a pas voulu
la mort » – et confirmée jusque dans son programme, qui prévoyait de rétablir les chasses présidentielles. Ce
qui n’a rien d’un détail.

L’ego comblé, le jeune homme allait pouvoir s’attaquer à son grand œuvre : bâtir cette « start-up nation » où
les  « premiers de cordée » allaient tirer vers les cimes ces  « Gaulois réfractaires ». Au pas de charge :
suppression de l’ISF et allègement de l’impôt sur les profits financiers pour les uns, réformes restrictives du
droit du travail ou des allocations chômage et baisse des APL pour les autres. Cinq euros en moins sur les
APL ! Mais qu’est-ce qui peut bien passer par la tête d’un dirigeant pour accoucher d’une aussi mauvaise
idée ? La brume des sommets obscurcit-elle le jugement au point de lui faire oublier le poids des symboles  ?
C’était donc ça le  « en même temps » macronien, des offrandes pour ceux qui n’ont besoin de rien, des
sacrifices pour ceux qui ont besoin de tout ?

Mais c’est le premier été du quinquennat, et tout semble encore permis au conquérant de l’Élysée. Malgré
quelques protestations,  le nouveau monde impose ses lois grâce au soutien de sa majorité obéissante et
reconnaissante.

Premier grain de sable à l’été 2018, l’affaire Benalla et son traitement rocambolesque, qui jette une lumière
crue sur la conception et les pratiques du pouvoir.

Avec l’automne, un vent se lève, une révolte inattendue et pourtant évidente : des femmes et des hommes en
jaune envahissent les ronds-points et les Champs-Élysées, naturellement accompagnés par une très faible
minorité qui  prétexte le port  de la chasuble pour  casser  plutôt  que pour  revendiquer,  une revendication
légitime qui emporte l’adhésion de l’opinion, contraignant le gouvernement à un repli tactique : 10 milliards
jetés à la hâte pour tenter d’éteindre la colère sociale.

Trop tard. Les sacrifiés de la mondialisation ultralibérale veulent plus. Plus de moyens, certes, mais aussi
plus de pouvoirs, notamment celui de contrôler ceux dont la mission est de les représenter.

Après  la  carotte,  vient  le  temps  du  bâton.  Une  répression  brutale,  policière,  avec  mains  arrachées  et
manifestants  éborgnés,  mais  aussi  judiciaire,  avec  une  distribution  massive  de  condamnations  fermes.
Pendant  que  les  pouvoirs  exécutif  et  judiciaire  répriment,  les  législateurs  ferraillent  pour  imposer  une
réforme des retraites dont une majorité des Français ne veut pas.

Occupés à bâtir  leur  nouveau monde,  les responsables  n’accordent  qu’une attention distraite  à  un virus
agressif qui, parti de Chine, va très vite ravager la planète et envahir la totalité de l’espace politique, donnant
à nos gouvernants l’occasion de montrer l’étendue de leur compétence.

Dans  les  hôpitaux,  la  situation  est  dramatique.  On  manque  de  tout,  de  masques,  de  gel,  de  tests,  de
respirateurs, de lits et de personnels en réanimation. Le 29 février, après que le Covid-19 a fait ses premières
victimes en France, Édouard Philippe convoque un conseil des ministres extraordinaire consacré au virus.
Une grande décision en ressort : utiliser le 49-3 pour faire adopter la réforme des retraites !

Alors que l’épidémie progresse, se faisant pandémie, le pouvoir s’affole, s’agite comme un poulet sans tête.
Sur quoi s’interroge l’exécutif aux premiers jours de mars ? Mais sur le maintien des municipales, bien sûr !
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La veille du premier tour, le premier ministre joue les contorsionnistes, invitant les Français à rester chez
eux, mais, en même temps, à aller voter. Chapeau l’artiste !

Pendant que nos voisins allemands se mettent en ordre de bataille, le gouvernement français peaufine sa
communication.

Une seule stratégie, mentir.

Relayant  le  discours  présidentiel,  l’équipe  gouvernementale  multiplie  les  déclarations  absurdes  et
contradictoires. Ainsi affirme-t-on successivement qu’il ne s’agit que d’une  « grippette », que l’épidémie,
comme le nuage de Tchernobyl, ne touchera pas la France – alors même qu’à notre frontière sud, l’Italie est
frappée –, puis qu’elle est « sous contrôle », avant de devoir avouer la gravité de la situation.

Sur la question cruciale des masques de protection, la parole officielle est schizophrène : aux premiers temps,
leur utilité est affirmée. D’ailleurs, il y en a des millions en stock, prêts à être distribués à la population en
cas de besoin. La menace virale se précisant, les masques sont soudain déclarés inutiles, voire dangereux
puisqu’on ne sait pas s’en servir. Ce qui est fort opportun, puisque les stocks se sont volatilisés.

Pschitt…

Plus de masques.

Pas même de quoi équiper tous les soignants qui doivent monter au front armés de leur seul courage. Bon,
d’accord, pas de masques, mais ils arrivent. Quand ? Mais demain, bien sûr ! Hélas, les jours et les semaines
passent, la pénurie persiste. Ignorés, méprisés et matraqués quelques semaines plus tôt, les soignants sont
désormais portés aux nues.

Pour le commun des Français, le confinement est la règle, chômage technique pour les uns, télétravail pour
les  autres.  Tous  les  Français ?  Non.  Pour  les  caissières,  les  livreurs,  les  éboueurs,  les  policiers  ou  les
pompiers, l’activité doit se poursuivre, quels que soient les périls. Eux qui formaient le gros des bataillons en
gilet jaune, naguère vilipendés, sont désormais officiellement essentiels.  Exit les premiers de cordée, place
aux premiers de corvée.

Le 23 avril, dans une adresse solennelle à la nation, le président Macron annonce enfin le déconfinement
pour le 11 mai. Pourquoi le 11 plutôt que le 5 ? Pourquoi mai plutôt que juin ? Parce que.

Deux semaines plus tard, le premier ministre en dévoile les conditions. Acte 1 : réouverture des crèches et
des écoles primaires. Curieux puisqu’elles avaient été les premières à être fermées, avant même le début du
confinement, au motif qu’elles étaient un lieu hautement favorable à la propagation du virus… Évidemment
économique – il s’agit bien sûr de libérer les parents de l’obligation de garder leurs jeunes enfants, pour leur
permettre de reprendre le travail –, la véritable raison de ce choix sera passée sous silence, voire niée, alors
même qu’elle est audible : vouloir éviter l’effondrement total de l’activité et son cortège de drames est après
tout une motivation hautement respectable.

Empêtré  dans ses mensonges et  ses  omissions,  le pourvoir  tergiverse.  Très vite,  le  discours  s’infléchit  :
l’obligation de retourner en classe ne s’appliquera pas systématiquement. Les maires, les préfets pourront
décider, ou non, de s’y conformer.

Mieux, les parents seront libres de garder leurs enfants à la maison. Dans les milieux favorisés, on n’hésitera
guère. Mais dans les milieux plus modestes, le dilemme est cornélien. Alors que le chômage enfle, dois-je
exposer mon enfant au risque de tomber malade, ou accepter l’éventualité de perdre mon emploi  ? Et si les
parents sont d’avis contraires, le couple pourra-t-il résister, notamment si les choses tournent mal  ? Questions
sans réponses…
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Une  bonne  nouvelle,  pourtant :  les  masques  arrivent.  Des  masques  en  tissu,  lavables  et  réutilisables.

Efficaces ? « Oui, dit le Pr Grimaldi,  contre la transmission du virus. Mais comme ils n’empêchent pas le
porteur d’être infecté lui-même, la mesure ne vaut que si  elle s’impose à tous, dans l’espace public au
moins. » Prisonnier de son discours récent, le gouvernement ne peut se résoudre à rendre obligatoires partout

ces masques qu’hier encore il déclarait inutiles. « Pourtant, ajoute le Pr Grimaldi, on a le droit de se tromper,
mais le devoir de reconnaître ses erreurs. »

Au rythme où s’enchaînent les événements, ce droit à l’erreur pourrait bien m’être utile, mes propos risquant
de devenir rapidement caducs, tant les stratégies gouvernementales oscillent, sinon à la vitesse de la lumière,
au moins à celle où se propage le virus.

En termes de gestion et de communication de crise, je ne sais pas qui aurait pu faire mieux, mais je ne vois
pas qui aurait pu faire pire.

En mettant au jour ses insuffisances, cette crise pourrait-elle être l’occasion d’une refonte radicale de notre
démocratie ? Dans un discours célèbre, Churchill affirmait que c’était là « le pire des systèmes, à l’exclusion
de tous les autres ». Mais, ajoutait-il aussitôt,  « la démocratie n’est pas un lieu où on obtient un mandat
déterminé sur des promesses, puis où on en fait ce qu’on veut ».

Si l’on s’accorde pour ne pas changer de système, alors il faut changer LE système.

Mais l’urgence est ailleurs. Déjà insupportables, les inégalités ont explosé avec la pandémie. Confinés dans
des  logements  exigus ou contraints  d’affronter  les  périls,  les  plus  fragiles  vivent  des  jours  terriblement
difficiles. Et leurs lendemains ne chantent pas. Après la crise sanitaire, ils seront sûrement les premières
victimes de l’inévitable catastrophe économique et sociale.

Que faire ?

L’État ne pouvant pas tout, il me paraît impératif d’innover. Comment ? En demandant aux plus grosses
fortunes une solidarité envers les plus démunis. Cette idée, juste et légitime, pourrait prendre la forme d’une
contribution exceptionnelle, baptisée « Jean Valjean », conçue comme une forme d’assistance à personnes en
danger, financée par les patrimoines français de plus de 10 millions d’euros, sans acrobaties, à travers une
taxe progressive de 1 % à 5 %, avec une franchise pour les premiers 10 millions d’euros.

À période exceptionnelle, contribution exceptionnelle. Même si j’applaudirais évidemment tout amendement
visant à pérenniser cet effort de réduction des inégalités. Après tout, une fois peut devenir coutume.

D’après les économistes que j’ai pris soin de consulter, cette contribution devrait représenter environ 36 à
37 milliards  d’euros,  qui  seront  distribués  aux  quelque  21,4 millions  de  foyers  trop  pauvres  pour  être
assujettis à l’impôt sur le revenu.

Compte  tenu  de  l’urgence,  l’État  assurerait  la  trésorerie  et  abonderait  marginalement  la  collecte,  leur
distribuant  sans  délai  et  sans  prélèvement,  la  somme  de  2 000 €,  à  charge  pour  lui  de  recouvrer
ultérieurement le produit de la contribution « Jean Valjean ».

Même si je ne doute pas un instant que les plus riches de nos concitoyens se réjouiront de l’occasion ainsi
offerte de montrer leur patriotisme et leur générosité, il me paraît prudent que les législateurs mettent en
place des sanctions suffisamment dissuasives pour décourager les improbables mauvaises volontés. Je pense
ici, surtout, à nos compatriotes domiciliés fiscalement à l’étranger, évidemment conviés à manifester leur
solidarité.

Mon rôle n’est évidemment pas d’entrer dans le détail de ces sanctions. Je voudrais néanmoins en proposer
une, essentiellement symbolique – car je crois, moi, à la force du symbole  : alléger les réfractaires de leurs
pesantes décorations (Ordre du mérite ou Légion d’honneur, par exemple) pour leur permettre de gambader
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librement dans les couloirs des hôpitaux étrangers, voire français, où ils seraient évidemment les bienvenus
après avoir refusé de financer notre système de santé national et plus généralement notre service public. En
un mot, leur pays.

Bien sûr, je sais que ces précautions seront sans nul doute inutiles, tous ces privilégiés étant bien conscients
de ce  qu’ils  doivent  au pays qui  les  a  formés et  souvent  enrichis.  Mais  la  confiance n’excluant  pas  la
prudence, de telles dispositions ne sauraient nuire.

Après cette mesure d’urgence, il sera temps de nous pencher sur les moyens de réparer notre démocratie.
Comment ? On pourra s’étonner que je me pose la question et plus encore que j’essaie d’y répondre. Alors,
sans prétendre détenir des solutions – j’ai gardé le sens du ridicule –, je me risque à évoquer quelques pistes
de réflexion.

Instituer des contre-pouvoirs. La Constitution de la Ve République avait été taillée sur mesure pour le
général  de  Gaulle.  Un  costume  bien  trop  grand  pour  ses  récents  successeurs.  D’autant  que,  depuis
l’instauration du quinquennat, le président dispose toujours, et pendant toute la durée de son mandat, d’une
franche majorité au Parlement. Élue en même temps que lui, grâce à lui et sur son programme, l’Assemblée
nationale a logiquement la même couleur que l’Élysée et le législatif n’a donc pas vocation à s’opposer à
l’exécutif.

Quant au pouvoir judiciaire, son indépendance n’est que théorique, tant il est simple de le contrôler par le jeu
des nominations et des promotions. Depuis Montesquieu, qui a théorisé la séparation des pouvoirs (il n’en
connaissait que trois, lui), un quatrième s’est imposé : la presse. Problème : neuf milliardaires en possèdent
l’immense majorité, on ne s’étonnera donc pas que l’intérêt des puissants soit ménagé dans le traitement de
l’information. Impuissante politiquement, la contestation s’exprime là où elle le peut encore, dans la rue et
dans les sondages d’opinion.

Responsabiliser les élus. Les élus devront  être comptables de leur action devant  le peuple dont  ils  ont
obtenu la confiance. Une élection, c’est quoi ? C’est l’histoire d’un mec qui arrive et qui dit : « Faites-moi
confiance, voilà ce que je vais faire », et qui, une fois élu, ne le fait pas. À la place, il fait autre chose ou rien.
Eh bien non, ça ne peut plus marcher comme ça. En cas de défaillance, il est nécessaire qu’ils puissent être
démis de leur fonctions,  démocratiquement,  c’est-à-dire si  une fraction de citoyens le propose et  si  une
majorité d’électeurs l’exige.

Insistons : cette mesure doit s’appliquer à tous les élus, jusqu’au président de la République, qui, en France,
ne peut être démis par personne en cours de mandat, ni même être jugé depuis la scandaleuse décision du
Conseil constitutionnel sous la présidence du douteux Roland Dumas.

Sanctionner sévèrement les dérives,  pour interdire l’alliance mortifère entre les copains et les coquins.
Depuis des décennies, aucun élu, même le plus corrompu, ne craint les rigueurs de la loi. Il y a à cela une
excellente raison : la prison, c’est pour les autres. Eux pourront toujours solliciter les meilleurs avocats et
multiplier les procédures des décennies durant, jusqu’au moment où les juger n’aura plus aucun sens.

D’où une proposition en trois points :

1. Rendre passible de longues années de prison ferme tout acte de corruption avérée d’un élu. Parce
qu’elle menace dangereusement la démocratie,  en décourageant le vote notamment, la corruption
politique me paraît  un crime plus grave qu’un braquage de banque.  Excessif ? Je ne pense pas.
Enfant, je me souviens que, sur les billets de banque, il était inscrit que « la fabrication de fausse
monnaie [était] passible des travaux forcés à perpétuité ». Pas une goutte de sang versée, pourtant,
mais une atteinte criminelle au bien commun.
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2. Définir des couloirs judiciaires dédiés, pour éviter qu’on ne juge que des cadavres. L’ensemble des
procédures, appel et cassation compris, devra être bouclé dans les 12 mois suivant l’ouverture de
l’instruction.

3. Augmenter  fortement  la  rémunération  des  hommes  et  des  femmes  qui  choisiront  de  servir  la
collectivité avec compétence, zèle et intégrité. Pourquoi ? Pour avoir les meilleurs. Pour leur éviter la
tentation. Et pour rendre inexcusable qu’ils y cèdent. 

Constitutionnelles, électorales ou judiciaires, ces propositions de réforme peuvent apparaître éloignées des
préoccupations immédiates, en ces temps troublés surtout.

Je les crois pourtant essentielles. Même si elles ne résolvent pas l’ensemble des problèmes auxquels notre
époque est confrontée, elles m’apparaissent nécessaires pour rétablir l’indispensable confiance du peuple en
ses  représentants,  enfin  comptables  de  leurs  promesses  comme de  leur  action,  et  responsables  de  leurs
erreurs.
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